Lisa Ray

The Yellow Diaries

Ring my Bell

Today is Diwali. The Festival of Lights in India. In the night we light oil lamps to signify the victory of good over evil within an individual.

And then you gamble.

Faith and chance.

Today is also my last Chemo day. And wouldn’t you know, I’m gonna miss Chemo Daycare.

‘Hello There

Welcome to Chemo Daycare’

You can get used to anything. Adaptable buggers we are. And I will miss the pager. When you check into the Chemo Club House, if you’re in the know, you can lean over the counter and make a secret gesture, like you are about to open your kimono and they hand you ‘the pager’.

It’s long and vibrates in a most alarming way. If you’ve got the pager, you’ve got free range of the entire hospital grounds. So you can wander to the atrium to snack along to the noon time concert, go down and mess with them at pharmacy by trying to sell back your steroids or ativan at a profit, or pinch a labcoat and do a bone marrow biopsy or two.

And then the pager would begin to vibrate. Stridently. And I’d meander back to be admitted into the Clubhouse. Pastel walls and warm blankets. Last few times, I brought my scrabble board. If I could, I’d crack open some red wine and invite the nurses to, you know, play a board game, cause they feel like the kind of family you want around.


Today I will ring the bell.

There’s a bell by the door. You ring it once you’ve completed your cycles of chemo, once the requisite amount of toxicity has dripped into your vein.

A chance for renewal. This bell, its sound a moving of molecules against each other. To remind us we are like these particles, membranes touching but at our core, alone.

I cried when others rang the bell. I don’t know how I’ll feel today.

But I’ve become a participant in my life again.

Yup, things are looking up since I came down from the roof.

I”m deflating: the wetsuit is rolling off mamma! And I’ve stopped leaking yellow.

Food is no longer the centre of my universe. I haven’t had a pepperette in days. I”ve started picking up the phone, combing my hair and speaking to real, live people instead of my inner tea party of one.

And I regret I can’t take all the credit for the whining of the last post. I’d like to share the statuette with my fabulous writing partner, Decadron. Doesn’t she look chic tonight? (say yes or she’ll take your eyes out)

Is this Chapter 2 of the Yellow Diaries?


Or maybe it’s the wine.

After my last blog, I let my body take the lead. I watched, fascinated, as my body dressed itself, pulled on snow leopard printed socks and picked up my car keys. It was a body intervention. All done without the cooperation of my brain. It needed to be done.

My body presented itself in front of my friend Ronica’s home. Inside there was warmth and quail. It was after, all Thanksgiving. Ronica was slightly startled to see me I’d sounded so blue in the morning when we spoke. But at Ronnie’s gatherings the people and food are variously textured and arrange themselves in surprising new ways. The evening began with Sang’s entrance, proclaiming from Rilke. Cut to Imali and myself taking an experimental attitude towards whipped cream. It ended up everywhere except on the pie. I tipped my moonface back and took the spout into my mouth.

‘That stuff is toxic, Lisa. So bad for you’

I paused in mid-spray.

‘What’s gonna happen Jules? I”m gonna get, THE CANCER?!’

Eyes widen. Pause in mid-breath.


Collapse with wild, loony bun laughter.

And then I had wine.

I’m not supposed to, technically.

And then I drank wine.

Sometimes you let your body lead. The body knows where it want to go.

So between the wine and whipped cream, I felt I had found the cure. For chemo brain if not for MM. You just gotta get unknit.

I didn’t have a clear reason to be blue last week. My last chemo treatment is today. I’m getting weaned off the personality altering steroids. I have a ‘port’ which means I don’t get poked anymore. I like my port now. You can’t tell it’s there unless I point out the little button beneath my skin. Makes it kind of kinky. Cause it’s buried below my right shoulder just above my boob. Gives me an excuse to flash all the time.

Bobcat digs it too. Since the steristrips have fallen.

Go ahead. Poke my port.

I even have a card. I carry it with my credit cards.

‘This patient has a Vital-Port Vascular Access Device Implanted’

Don’t fuck me with!

And I’m not patient.

There’s an entire port culture. It’s like a subtribe of the Cancer Club. Nurse Gilda at PMH does it with a sweetness at odds with the words:

‘Ok honey, I’m going to access you.’

This always thrills me. It makes me feel like a Japanese Manga Astro Girl. Access my Vital Port. Feed the Vitaler part of me, make it bold and decafinated and make me nothing greater than human, Sensei.

I filmed an interview with Rosy for ET Canada yesterday. There’s a strong sisterhood of support which transcends disease. I give it a colour:


I’m rolling in yellow now. Spreading slashes of yellow across my rapidly deflating moon cheeks. Sholeh from ET Canada gave me a flip video HD recording device for the MMwalk on Sunday.

Does she realise what she’s unleashed?


I’m gonna be participating in and watching my life at the same time.


Sindi got me  thinking about travelling with a duck billed mask. Or a painter’s N95 mask. Reserving the seat at the front of the aircraft.

‘I got the Cancer. Give me your best seat cause I’m immune suppressed! And pilot food. Got a prescription for Pilot food people!’

Sindi and I also got thinking about the influence of metaphor in how we approach cancer. How we cope with the things we fear by declaring war on them. How we don’t want to be defined as cancer ’survivors’. I don’t know how I wish to be defined but I’d rather chance on it myself. I’ve taken Susan Sontag’s ‘Illness as Metaphor’ from the parents of Perfect Propaganda Baby, David and Suzanne. It may give me a clue why this war metaphor troubles me.

After all, where’s the enemy?

It’s in me.

It’s me.

I’m thinking about losing my hair. It’s gonna happen during the stem cell transplant. I have shaved my head before for a film called Water. This time it’s different. I may grieve for my loss of choice. Or I may not.

And Suzanne’s ‘Propaganda Baby’ Jackson got me thinking about freezing my eggs. Leaving frozen bags of my essence in steel containers across the city.

I’m thinking about stem and marrow. Protein on the surface of white blood cells. A new geography to explore. A new land, new symbols to read in the sand.

I”m thinking about the stem cell and marrow donation network. Shamim and Hanan want to register when they arrive in Toronto on the weekend. They are generously bringing their veins along with seven spices and Tord Boontje chandilers.

I’m thinking about Warner and his journey. He’s just ahead of me on the MM belt. He’ll be walking on Sunday too. His friend thought of a name for his team but he went with another.

‘Bad to the Bone’

I wish I’d thought of it. It’s not prophetic. It’s playful. And life is a leela, the hindus believe.

A play.

It’s all theatre dahling.

I was Lisa the actress. then I became Lisa the actress with Multiple Myeloma. What will I be in this next chapter of the Yellow Diaries?

Me and bobcat are gonna go see ‘Where The Wild Things Are’ just now. And then line up shrimp feet. Yes, that’s what he does my bobcat.

Without looking.IMG01858-20091014-1653

And, tired of donating with a dry click of the mouse? Looking for an innovative way to support the MM5Kwalk on Sunday?

Too eccentric and special to contribute the traditional way?

I’ve got the solution for you:

Ray of Light, an original painting inspired by the walk…il_430xN.64136942

Thank you for supporting the Yellolution

Previous post
Leave one

1,043 Responses

  1. Полчаса исследовал содержание инет, при этом к своему удивлению увидел неплохой ресурс. Смотрите: [url=][/url] . Для меня данный веб-сайт оказал незабываемое впечатление. Всем пока!

  2. Пару часов назад исследовал материалы интернет, вдруг к своему удивлению заметил полезный сайт. Вот: [url=]подарок парню на новый год[/url] . Для моих близких этот ресурс произвел радостное впечатление. До встречи!

  3. На прошлой неделе осматривал материалы интернет, неожиданно к своему восторгу увидел прелестный ресурс. Вот ссылка: [url=][/url] . Для моих близких данный веб-сайт оказал яркое впечатление. Всех благ!

  4. Пару минут назад смотрел содержимое инет, при этом к своему восторгу обнаружил хороший сайт. Это он: [url=]ультразвуковой отпугиватель комаров[/url] . Для нас данный ресурс произвел яркое впечатление. Пока!

  5. Много изучал контент инета, и вдруг к своему удивлению обнаружил хороший сайт. Вот посмотрите: [url=][/url] . Для меня вышеуказанный вебсайт показался весьма неплохим. Удачи!

  6. Пару минут назад разглядывал материалы сети, неожиданно к своему удивлению открыл четкий ресурс. Смотрите: [url=]диплом[/url] . Для меня данный ресурс оказался довольно привлекательным. Всего хорошего!

  7. Этой ночью серфил содержимое инета, при этом к своему восторгу обнаружил хороший веб-сайт. Вот гляньте: [url=][/url] . Для меня вышеуказанный ресурс оказался довольно полезным. Всего хорошего!

  8. Прошлым вечером пересматривал контент интернет, неожиданно к своему восторгу обнаружил нужный веб-сайт. Я про него: [url=][/url] . Для моих близких вышеуказанный ресурс произвел яркое впечатление. До свидания!

  9. russian dating site
    russian ladies
    online dating
    [url=]russian femme[/url]
    dating agency
    online dating service

  10. Три дня назад наблюдал материалы инета, вдруг к своему удивлению заметил полезный сайт. Ссылка на него: [url=][/url] . Для меня этот вебсайт оказался весьма неплохим. Успехов всем!

  11. Все утро осматривал материалы сети, неожиданно к своему восторгу заметил нужный ресурс. Вот посмотрите: [url=][/url] . Для нас вышеуказанный сайт произвел незабываемое впечатление. До свидания!

  12. Вчера наблюдал материалы сети, неожиданно к своему восторгу заметил хороший ресурс. Вот он: [url=]готові штори[/url] . Для меня данный сайт произвел хорошее впечатление. До свидания!

  13. commercial indoor play equipment manufacturers
    large soft play equipment
    soft play area for sale
    soft play area for sale
    commercial indoor playground suppliers

  14. Весь день просматривал данные инета, неожиданно к своему восторгу увидел актуальный вебсайт. А вот и он: [url=]купить деревянный стол[/url] . Для моих близких данный сайт оказался очень важным. Пока!

  15. Сегодня днем разглядывал материалы инета, и к своему удивлению заметил крутой веб-сайт. Гляньте: [url=]новости гламура[/url] . Для моих близких данный вебсайт оказался весьма важным. Удачи!

  16. Этой ночью серфил содержимое сети интернет, неожиданно к своему удивлению открыл красивый сайт. Посмотрите: [url=]рихтовка покраска киев[/url] . Для нас данный сайт явился очень оригинальным. Всех благ!

  17. Сегодня утром познавал содержание инет, неожиданно к своему удивлению увидел замечательный веб-сайт. Посмотрите: [url=][/url] . Для меня вышеуказанный ресурс показался очень неплохим. Удачи!

  18. Почти час разглядывал содержимое инета, неожиданно к своему удивлению заметил замечательный ресурс. Вот ссылка: [url=][/url] . Для моих близких вышеуказанный ресурс явился весьма важным. Всего доброго!

  19. Ночью разглядывал контент инет, и неожиданно к своему удивлению увидел актуальный сайт. Смотрите: [url=][/url] . Для меня этот ресурс показался довольно оригинальным. Пока!

  20. Прошлым вечером разглядывал материалы сети интернет, неожиданно к своему удивлению открыл отличный сайт. Вот посмотрите: [url=]детский трикотаж украина[/url] . Для нас данный сайт оказал радостное впечатление. Всем пока!

  21. Много разглядывал содержимое сети интернет, неожиданно к своему удивлению заметил прекрасный вебсайт. Посмотрите: [url=][/url] . Для меня вышеуказанный веб-сайт показался весьма полезным. До встречи!

  22. Много наблюдал содержимое инета, неожиданно к своему восторгу заметил познавательный веб-сайт. Вот ссылка: [url=]услуги таможенного брокера[/url] . Для моих близких вышеуказанный ресурс произвел хорошее впечатление. Всего доброго!

  23. Накануне познавал материалы инета, неожиданно к своему восторгу заметил хороший сайт. Вот гляньте: [url=]канцтовари київ[/url] . Для моих близких вышеуказанный ресурс показался довольно оригинальным. Удачи!

  24. Целый день познавал содержимое сети, случайно к своему восторгу открыл важный ресурс. Гляньте: [url=]вывоз строймусора киев цена[/url] . Для моих близких вышеуказанный веб-сайт оказал незабываемое впечатление. До встречи!

  25. Сегодня днем пересматривал материалы интернет, и вдруг к своему восторгу открыл полезный веб-сайт. Это он: [url=][/url] . Для нас этот веб-сайт явился весьма неплохим. Пока!

  26. Всю ночь мониторил контент инета, и к своему удивлению увидел прекрасный веб-сайт. Гляньте: [url=http://xn-----6kcbaap3bc4aej5axi2a8mb.xn--p1ai/zhenskij-vozbuditel-shpanskaya-mushka/]женский возбудитель шпанская мушка[/url] . Для моих близких данный вебсайт показался довольно привлекательным. До свидания!

  27. Сегодня утром просматривал материалы сети интернет, и к своему удивлению открыл замечательный ресурс. Вот смотрите: [url=]реабилитационный центр для наркозависимых[/url] . Для нас вышеуказанный сайт оказал незабываемое впечатление. Всех благ!

  28. 別れさせ屋 島根
    別れさせ屋 沖縄
    別れさせ屋 鹿児島
    [url=]別れさせ屋 山口[/url]
    別れさせ屋 福岡
    別れさせ屋 和歌山

  29. Весь день разглядывал данные сети, неожиданно к своему восторгу заметил актуальный вебсайт. Я про него: [url=][/url] . Для меня данный ресурс оказал радостное впечатление. Удачи!

Leave a Reply